随笔 I 与放鞭炮有关的记忆

小时候，我最喜欢的就是过年。过年，除了可以吃好吃的，还可以放鞭炮。吃就不说了，我以前写过。这次，我想说一说放鞭炮的事。我们手里拿着的鞭炮，基本都是“散装”的。有时候是到小卖部买几挂100响的鞭炮，回家之后，把中间的线拆掉，一颗一颗的鞭炮就被“解绑”了。有时候，是待人家放完鞭炮后，到鞭炮的灰烬中“溜鞭炮”，因为有的引信在鞭炮炸的过程中会被炸灭，于是就剩下了半条引信的炮。我们把这些散装的鞭炮随手一抓，放在口袋就出门了。我们放鞭炮用的火种，大多是棉线，用明火点着后再吹灭，用暗火去点炮；有的是拿一根点着了的线香；有的是拿着香烟或打火机，不过这是会抽烟的大孩子们专用。“散装”的鞭炮，可以放很久，而且我们有很多花样让它们的生命实现“多彩”绽放。小的时候，老家冬天很冷，池塘被冰封得厚厚的，我们会在冰上相互追赶，或是在上面飙自行车。当然，最有趣的还是在冰封的池塘上放炮，我们想看冰层被鞭炮一点点炸开，看水花炸出来。大孩子会找一根钢钎，在冰上凿一个洞，然后往冰洞里扔鞭炮。不过，这需要一定的技巧，一定要等到引信快着完的时候扔进去，这就需要根据引信的燃烧速度来把握鞭炮离手的时机。如果引信燃烧速度很快，大孩子们就用大拇指和食指的指甲掐住引信的根部，这样就不怕鞭炮在手中爆炸，也能保证它在入水之后立刻爆炸。印象中，我从来不敢这样放炮，因为胆小。除了炸冰炸水，我们还把不同大小的鞭炮插在路边的泥巴里、猪粪里、墙缝里、干树洞里、空酒瓶里、墨水瓶中、瓦片下等，看泥花儿四散、追逐人群，听空气震动发出的声响，或高或低、或清脆或低沉，也有一下子摧毁了瓶子生命的炸裂声。有时，我们也会把鞭炮拿在手中，点着后扔向天空或远处，每每这时总让人特别紧张，因为掌握不好脱手时机的话，手就会被炸到。那时，往往越是年纪小的小伙伴越是愿意去尝试，因为那一刻扔出去的是勇气，收回来的是男子汉的象征，也是我们可以名正言顺地当大孩子们的跟屁虫的“资本”。
现在想想，当时喜欢放炮，恐怕还有一个原因，就是点炮的过程也是与小伙伴们彼此“捉弄”或“看笑话”的过程。有时候我们拿到一个鞭炮，但又不确定它的引信燃烧速度时，或者是知道这支鞭炮引信很快但偏偏被插在了猪粪上时，那就是最“惊险”的一刻。只见某个小伙伴拿着火种，远远地趔着身体、扭着头、斜着眼睛、伸长了胳膊去瞄准引信，还把屁股扭向鞭炮——这是点着引信就能立刻逃跑的姿势（姿势准备得当与否，直接与自己“挂彩”与否挂钩）。然而，就在火种马上就要碰倒引信的千钧一发的一刻，肯定会有谁故意冷不丁地发出“砰——”的声音，他一准会被吓得丢掉火种或是直接把鞭炮戳倒。于是，又不得不提心吊胆地上演刚才经历的一幕。对于新手而言，恐怕反反复复多次都不能点着那支鞭炮。后来，随着年龄的增长以及离家求学等原因，老家已不是儿时记忆中的老家，我对于放鞭炮的兴趣也就逐渐变淡了，甚至很多年后回老家过年，父母让我负责年三十、初一、初五的放鞭炮重任时，我也只是完成过年的仪式，放完2000响的鞭炮，却不再有兴致去“溜鞭炮”了。即便是在北京买烟花，也是为了哄儿子开心，象征性满足他的好奇心而已。今年，由于烟花爆竹售卖点离家较远，我犯懒没有给儿子买烟花。看到他想放烟花的那股“可怜”劲儿，蓦然想起自己儿时那种看起来并不安全、但却十分欢乐的放鞭炮的记忆，才体会到他心中对新年的理解。我的心中，也因未能满足他的愿望而多了一丝遗憾。
作者简介
赵倩，80后，河南南阳人，音乐学博士。
编辑 I 番茄三
图片来自网络
欢迎投稿：haihongfu0503@163.com
鱼鳞滩往事
微信ID：yulintanwangshi
时光走得太快
许多东西还没有仔细回味
就一下子消失了
让我们从这里开始
用朴素的写作
连接起中国大地上千百万个村庄
与无数个还能被文字打动的心灵
让我们用真诚的笔触
记录下生命旅程中遇见的
乡土风物 民族文化
人情故事和心灵体悟