散文精选网贾建霞，陕西省丹凤县棣花镇人。陕西省作协会员。散文、诗歌、报告文学500余篇（首），作品散见于《散文选刊》《陕西日报》《陕西工人报》《陕西老年报》《陕西文学界》《商洛日报》《秦岭文学》《绿风》《中国诗歌报》等报刊，作品入选《回望30年》《商山新记》《大美中华》《富民曲》《丹凤眼》等书籍。出版散文集《暮春那一袭绿》。
老屋，一个时代的结束
老屋建于上世纪七十年代。那时我还在咿呀学语。建的时候，表叔们夯土墙，吃糊汤和麨面。老屋没有横担，没有粗壮的柱子，只有几根横梁，椽也是细的、不端直的木头。建成后我们就从房后的出租屋搬了进去。
父亲弟兄三个，二爸结婚时把祖父母的三间房挓住了一间，剩余二间三爸和祖父母住。老屋建成后不几年，三爸结婚，祖父母便搬进了我们的“老屋”。他们二老住西边一间，前檐是锅灶，紧依墙角，一进门就能看着，后檐是土炕，用半截墙把它与堂屋隔开。我与祖父母同睡一炕。冬天还好，就是夏热难熬。每到深夜，睡得正香，被祖父喊醒。一个撑在炕上的四方帷帐里，祖父母端着煤油灯，在帷帐顶和炕席下的稻草里翻看、寻找着把他们咬醒的蚊子和臭虱。
蚊子大，且嗡嗡嗡地叫，仅那响声也把人吓得不敢再睡；臭虱则在炕席下的稻草中跑，又黑又小的一只虫子，吃饱了滚圆的肚子，看见或听见了主人来讨债，跑得屁滚尿流，但捉住了，就狠狠地用两个大拇指甲一挤，“爆”一声，黑红色的血四下乱溅，还散发出一种难闻的气味。所以人对那东西只是恨，但怎么也除不了根。
炕上撒药粉，把人能熏晕，但它还是摇摇欲坠，耐过一阵子又会复苏。小孩子瞌睡多，当我睡眼惺忪地帮祖父母找蚊子和臭虱时，心里是不情愿的，视觉和动作也是迟钝的，所以常遭祖父怨恨，“这孩子，不懂事……”我站或跪在闷热的蚊帐里，睡意朦胧，打盹又磕头，等祖父母一声“睡去”的命令后，便立即倒在了枕头上又酣然入梦。
三间房子，东边一间有一个整体隔墙，里面是父母的住处和母亲陪嫁的两个木箱与一个放杂货的架板。妹妹就出生在这间房子的土炕上。我们的锅灶在门后，和祖母出进一个门，但各吃各的。那些年，凭工分分粮。母亲患气管炎，做不了活，父亲又是泥瓦匠，常年在外做活，缴得的钱只能顶很少的工，为了我们一家五口的分粮，祖父母没少调拨工分给我们，即就是这样，粮食也是恓惶，远远地不够吃。于是，祖母日夜摇动纺车，给生产队织布做瓦桶，父亲用祖母织的布去商南换玉米，去西安担盐换粮……
生存是一道难题，为了一家人，祖辈、父辈们历尽千辛万苦，想尽办法也要让生活继续。老屋里的烟熏火燎，一日三餐的油盐酱醋，一年四季的刀耕火种，年复一年的吃穿用度，每一件事都是难题，但都没有难倒坚强的祖父辈们。他们用辛勤的汗水和宽厚的为人，养育着我们，也潜移默化给我们骨子里不变的性格——厚道、善良、正直、上进。
在老屋里，我们从咿呀学语、趔趔趄趄而渐渐成长，长出坚固的牙齿，长满蓬勃的力量，丰盈饥渴的头脑。我们从小学而至初高中。许多个深夜，我坐在那只旧木箱前，反复练习，试图举一反三弄懂弄通；许多个黄昏，我丢下书本，随父亲来到田间地头，背那沉甸甸的稻穗和黄橙橙的麦子，即使麦芒刺得我生疼，稻穗压得我肩膀渗血，我也默不作声，而是将那深刻的疼痛化作学习的劲头，一路狂追，把同学们甩在身后。直至几年后，老屋里走出了我们兄妹，一个是大学生，一个是中专生，才让老屋生辉，父亲脸上有了光彩和舒心的笑容。亲友的倾情帮助，邻居熟人的羡慕和祝贺，都给我们曾经昏暗的家增添了异样的光彩。
那个盛夏的傍晚，做活归来的父亲热得汗津津的，我的两位前来祝贺的老师道喜声不断，他们高声说话，大碗喝酒，把喜庆的氛围推到了高峰，引得路过的行人好奇地驻足和禁不住地踱进门喝酒。那些年的寒暑假，我们的老屋“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，那些青年才俊，那些莘莘学子，要么交流书籍和假日见闻，要么帮忙把一些农活完成，总之那些蓬勃进取的人们，至始至终都给过我不屈的动力和不竭的力量，使我永远像一棵草一样，春天发芽，夏天蓬勃，秋天结果，冬天蓄积能量，没有哪一处人生是空白和不努力的。
老屋，欢送着我们兄妹走向外面的世界，一个是翻秦岭，一个是留商洛，但不管是走到哪一个地方，都是走出老屋，走向远方。至此，哥哥越走越远，从西安至海口、而北京、再回西安。而我，从没有离开故土，先是商洛、回棣花、再龙驹。即使从没有离开老屋，而再回来的我，却不再是曾经年少无知、单纯无忧的自己。我有着设想和需要努力的未来，有着确定的目标和方向。
从此，老屋只留下了父亲。那些年，一个人的老屋人来人往，很是热闹，前来叫父亲做活的，趁父亲在家来串门的，与父亲年龄相仿而抽烟喝茶絮叨的，从未间断。直至父亲因腰椎不能做活开始，老屋里的来人更多，玩牌的、抽烟喝茶串门的，冬天烤火夏天吹风扇的，远远近近，男女老少，包括从门口经过的卖醋、收破烂的，父亲也要招呼着进门喝水递烟，遇到饭时也先要出门人吃顿饭。他一生吃遍百家饭，深刻地懂得出门人的苦衷。
那个阳光充足的温馨小院和出入自由的老屋，是父亲的朋友们的汇聚地，他们其实也在陪伴着一个人的父亲，使父亲的晚年不寂寞，少孤单。犹记得那年大雨老屋进水，得到消息后我晚上走进家门，那些邻居们用背笼或竹笼送来了草木灰，陪惊心的父亲出主意。老屋里发生的情谊，是时光的美妙音符，只有懂珍惜才能欣赏其境！春日里那个温馨的土院子，和煦的阳光朗照着安静的尘土和安详的老人们，他们一边悠闲地晒太阳，一边热闹地玩牌，也常常因为得失而高声和生气，但从不影响他们的友情，一顿饭后又来到老屋，说话声、笑声、咳嗽声和娃娃的啼哭声不断。是老屋包容了他们，也是他们欢乐和涵养了老屋。
2012年父亲因腰椎不能走路，从此住到了另一村的妹妹家，曾经热闹的老屋日渐沉寂。每次回老屋取东西，都感怀颇多，悲凉之心一层漫过一层。我多么希望父亲能行走，让曾经的老屋复活。可是，衰老是挡不住的规律。随着年龄递增，父亲日衰一日，老屋的衰朽也日甚。草木疯长，门窗朽坏，房顶漏洞，老屋内外成了尘土的家园。直至2017年初春，父亲咽下最后一口气。
埋葬了八十多岁的父亲，也掩埋了我们曾经的过去。老屋和我们越来越远，直至没有理由再回。每次回去，都如重生，需要勇气和暗自鼓劲，流泪是常事，更多的是沉潜在心头的回忆和念念不忘的亲人们。父母，祖父母，这些抚育我们长大的亲人们，都一一逝去，留下伤痛和思念给我们，如今越来越好的时代和享受让我们怎能甘罢沉浸。
人是有根的，祖父辈们在，人生尚有来处；祖父辈们去，人生只剩归途。每想至此，我就会想起无遮无拦的头顶，再也无人为我遮挡风雨，生命中所有的痛都要自己承受。曾经热衷的村子里的故事与我也越来越远，我像一个游魂，终日游荡在他乡，这一出走就是多年，无奈把他乡当作故乡，直至与我的故乡再无音讯而彼此不知了。
2020年闰四月初六，老屋在完成了它的使命之后轰然而倒，老屋所在的地方，又将竖立起一座与这个时代相适应的楼房。老屋从此结束了它四十七年的生命。四十七年，在历史的长河中只是刹那，但在人的生命中，却是非常重要而又美好的年岁，我们从童稚到中年，经历过上学、就业、成家、养小扶老，我们由无忧无虑、单纯无知而至锻炼成熟、有所成就；四十七年，中国走过改革开放成效最显著的阶段，有粮吃有衣穿有房住，如今享受在城市日益美好的环境和便捷的服务中，享受在改革开放带来的科技与先进中，老屋由新修而至老朽，与时代格格不入。如今已全面进入小康社会，第一个一百年进入倒计时，所有如老屋一样土木结构的房子，不是翻修一新，就是在原来的地上种起了绿植。
此刻，老屋已变成废墟，而老屋的模样和与它的故事却永远藏在我幽深的记忆中，不会忘却，永不沉没，只会随着年龄的增长而更加频繁地出没，撞击着我心灵的一角，使我清醒和感恩，让我更加自信与从容地走向未来，走向不可知的美好与期待！
郑重声明：
“通兴杯”诗歌·散文征文活动已经编刊至20期，征文启事已经明确要求参赛作品必须是原创首发，但是时至今日仍有文友依然一稿多投。甚至有的人一而再地明知故犯。因此，本刊郑重声明切勿犯此低级错误，本声明之后若依然发现类似作者，组委会将取消参赛者资格。敬请各位文朋诗友遵守！
微旬刊《大文坊》即日
编委会主任:张兆昆
总顾问：朱炳明
编辑：东方虹
视频技术：杨世英
编发：微旬刊《大文坊》
